每个我这种年纪的人都记得,第一次听到有关这场比赛的消息时,他们正坐在哪里,在干什么。我当时正宅在秘密小屋里看动画片,突然,那则新闻公告从视频窗口里弹出,是詹姆斯·哈利迪当晚去世的讣告。
我知道哈利迪是谁,毫无疑问。每个人都知道。他是《绿洲》的游戏设计师。《绿洲》是款庞大的多人在线角色扮演游戏。这个全球性的网络虚拟世界,已逐渐成为大多数人日常生活中必不可少的部分。《绿洲》史无前例的成功,让哈利迪成了世上最有钱的人。
刚开始我不明白,媒体为什么要把这个亿万富翁的死炒得热火朝天,毕竟地球上还有很多其他事情值得关注:从未消停过的能源危机,气候灾变,全球性的饥荒、贫困、传染病,无尽的战争。简而言之,人类永无宁日。通常,新闻视频不会打断肥皂剧,除非真有大事发生。比如某些新的致命病毒爆发,或者另一座大城市消失在了蘑菇云之中,诸如此类。而哈利迪这样的名人,他们的死讯应该在晚间新闻里通过简讯播报才对,这样贫民窟里的人们就可以带着嫉妒的表情,一边摇着头,一边听新闻主持人宣布这个富翁的每个子嗣将继承多少遗产。
但问题就在这儿,詹姆斯·哈利迪没有子女。
直到去世,他已经做了六十七年的单身汉。他也没有任何亲戚。按照市井传言,他甚至没有一个朋友。在生命的最后十五年,他一直自愿处在与世隔绝的状态中。这段时间里——如果传言没错的话——他已经完全疯了。
我还记得那则新闻是在一月的某个早晨发布的,那时,从多伦多到东京,每一个人都惊掉了下巴。那个在所有人面前跳出的新闻弹窗,包含了哈利迪最后的愿望,还有他巨大家产的去向。
没错,和哈利迪去世的消息一同在全世界各大媒体上发布的,还有他生前准备的一个短视频。他还把视频的备份通过电子邮箱发送给了每一个《绿洲》用户。我清楚地记得那天早晨,那个视频紧随新闻公告传到我邮箱时发出的电子提示音。
这个视频实际上是一部精心制作的电影,名字叫《安诺拉的邀请》。哈利迪是出了名的怪人,他一生都痴迷于二十世纪八十年代——那也是他的青年时代。自然而然,《安诺拉的邀请》里满是八十年代的流行文化符号,这些内容到我们这一辈早已被遗忘殆尽,我第一眼看到它们的时候,觉得如同在读天书。
整部影片不过五分多钟,然而在接下来的几周里,它却成了有史以来人们观看得最为仔细的片子,甚至连被逐帧分析了无数遍的泽普鲁德录像也无法与之比肩。我们整整一代人都能将哈利迪的视频镜头完整地复述出来。
《安诺拉的邀请》以
请收藏:https://m.ynwy.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)